■人物简介 卢静，博士，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所副研究员，主要从事古鱼类学，特别是早期硬骨鱼类演化研究。2011年在中国科学院古脊椎动物与古人类研究所获得博士学位，随后赴澳大利亚国立大学应用数学系从事博士后研究。作为第一或主要研究人员，在国际具有重要影响力的期刊上发表论文若干。先后获得“十大地质科技进展” （第1完成人），国家自然科学奖二等奖（第4完成人）和“中国古生物十大进展”（第7完成人）等荣誉。自2017年起担任澳大利亚科学院媒体学术顾问。 新京报记者 王远征 摄

9月末，卢静穿着清爽的短袖白T，上面印着一条鱼，拉蒂迈鱼。这件衣服她有5件同款。

作为中国科学院古脊椎动物与古人类研究所副研究员，卢静的研究对象是古鱼类。“脑是所有动物身体上最难研究的一个部分，尤其是鱼脑。”全世界和卢静做同样方向研究的人不过10来个，“非常冷门”。

但在网络世界里，却有近40万普通公众，期待着“玩骨头的卢老师”更新视频。通过卢老师的视频，他们可以了解到鱼有没有屁股、先有鸡还是先有蛋、龟到底能不能长命百岁……这是卢静研究之外的另一份工作——科普。

今年6月，卢静和小伙伴把吃黄焖鸡剩下的鸡骨头拼接还原，并做成小视频通过抖音发布。让卢静意外的是，这条视频获得了108.1万点赞，1.8万条评论和近4000次转发——让上百万公众对一个冷门学科产生兴趣，卢静思忖着，这事值得做。

她从“吃”下手，把鱼、鸡、鸭、甲鱼等各种食材中吃剩的骨骼拼接还原，顺便讲一点古生物小知识，每个视频不超过1分钟，点赞量轻松破万。卢静也成为师弟口中的“网红师姐”。

但在暴增的流量面前，卢静保持着异于常人的清醒。“几十万粉丝根本不算什么，那只是一个数字。”她有意使自己和互联网的喧嚣保持一定距离，这样她才有安全感。

普通人很难理解“科研”和“科普”，一字之差，对应的却是两种完全不同的路径选择。但卢静的决定却是：两者都选。

尤其是面对“科普”当下现状，她想做出改变。

“我不希望别人说进化论就是忽悠人，我们没有忽悠人。”

网上的谣言太多了，她希望做研究的人也来做科普，用做科研的态度来做科普，让大众能分清什么是正确的知识。

北京动物园对面写字楼9层，藏着一座微缩的奇妙博物馆，这就是卢静的办公室。在这里你可以找到马达加斯加的两栖动物化石、3.5亿年前澳大利亚空棘鱼化石……上百件古生物的化石、模型、标本在这个不到20平米的空间一一陈列。

在卢静办公室林林总总的模型中，出现频率最高的是拉蒂迈鱼。不同尺寸、不同材质、不同造型，卢静能给你找出几十个。她收藏一切和拉蒂迈鱼有关的东西，书籍、邮票……见到就买，还要买到对方没货为止。

卢静为之着迷的拉蒂迈鱼是肉鳍鱼的一种，是最早生活在地球上的鱼类之一，4亿年前就开始在深海潜游，至今仍然存活在南非的科摩罗群岛以及印尼一带的印度洋海域，仅存几百条。卢静觉得，拉蒂迈鱼这个物种比恐龙时期的霸王龙更神奇，“4亿年前是这个样子，现在不仅没有灭绝，而且样子没太大变化。”

在样式各异的拉蒂迈鱼模型旁边，卢静贴了一张漫画，那是鸟山明《七龙珠》中的一幕。卢静是个漫画迷，小时候就开始看《七龙珠》。这一幕讲的是小悟空和别人打起架来，打到一半饿了没有力气，就去找吃的，恰好看到有人在烤一条大鱼，小悟空三下五除二就把鱼吃得只剩骨头。

小时候看到这里，卢静并不知道这是什么鱼。读研究生后，有一天回家把书拎出来重翻，突然看到——这不是拉蒂迈鱼吗？

从这位来自4亿年前的朋友身上探寻人类的影子，也是卢静的工作内容之一。拉蒂迈鱼的鱼鳍中有内骨骼，“这一结构和人类的前臂是可比的”，卢静兴奋地谈着，“你可以看到一个演化趋势，甚至可以看到鱼类爬上陆地、变成四条腿的脊椎动物的过程中，一些特征其实早就显现了……”

但卢静想研究的“一辈子也研究不完。”4亿年前大部分鱼类都灭绝了，为什么？发生了什么才导致其中有一部分爬上陆地变成了四足动物？ 科研就是这样，往往知道得越多，问题也越多、越难回答。

除了写大部分人都看不懂的学术论文，卢静的工作也有很炫酷的部分。为了研究化石鱼的脑腔，她会3D打印一个来自4亿年前澳大利亚的鱼的头骨，她会对鱼脑腔的形状进行扫描、复原、重建。还有时候，她会启动VR程序，戴上设备，载入一些3D重建过的模块，走进鱼的脑腔中。很快，一个很抽象的东西就变得很直观。

在一些发展停滞的国家，古生物学科现状堪忧，而在中国，古生物学科的发展却处于比较璀璨的领先阶段。“前面几代老师为我们创造了非常好的条件。”卢静觉得幸运的同时，也有危机感，“如果不努力做点什么，如果以后大家都不重视古生物了，几十年后很难想象这个学科变成什么样子。”

所以卢静会尝试各种不同的研究方法。10月份，卢静要去做报告，分享她最近用人工智能技术来处理CT数据、帮助重建和修理标本的进展。卢静想着，把它做成一个开放开源的软件，让更多人以更多的视角在古生物研究上做更多尝试。“你真的不知道哪一条路会走得通。”

此前，80后川妹子卢静一直觉得，自己和抖音完全“不搭嘎”。卢静说，自己特别不擅长网络聊天，每次发了表情之后都会问别人，这个表情我用得对吗？

在抖音做科普短视频完全起于机缘巧合。今年初，卢静受中国科技出版社邀请，为一期科普视频做指导把关，这种活泼通俗的短视频传播方式打动了卢静。如果能借助这种方式让更多人来了解古生物多好呀！关于古生物，卢静可是有说不完的知识和段子可以讲。

双方一拍即合，决定合作，来自中国科技出版社的90后男生小萌从此成为卢静的搭档。卢静出镜、提供内容，小萌负责视频的拍摄剪辑运营，以及物料采购等剩余工作。

卢静性子里有着和众多科研工作者相似的基因：不太愿意跟人打交道。因此，卢静一开始是拒绝“抛头露面”的。但后来还是硬着头皮上了。

一些科学知识比较枯燥晦涩，如何让大众都感兴趣、喜欢看呢？卢静想到，一定要让专业知识和把大众日常生活关联起来，最好的方法就是通过“吃”来切入。

一上来就给自己挖了最难的一个坑。小萌买了一份鱼头泡饼，还特意叮嘱餐厅，不要把鱼头剖成两半。下午不到5点钟开始吃，吃完拼到了晚上10点，卢静特别绝望，觉得这个鱼头拼不出来了。

要知道，鱼的骨骼很多，骨片又薄，所有动物头中，鱼头是最难还原的。更让卢静崩溃的是，有一对前上颌骨被吃丢了，怎么都找不到，拼完之后的鱼头始终是个“豁嘴”。无奈之下，只好把另外一个鱼头的前上颌骨拆下来粘上去，这个视频才算勉勉强强拍完了。

最后，把近7个小时的视频素材，浓缩到一分钟里面。让人难以置信的是，全部拍摄都是用小萌的一部华为手机完成，没有任何辅助设备。也因此，他们的视频总被网友吐槽音量时大时小、背景嘈杂等。

这条视频发布于5月23日。发出一小时后，卢静打开抖音账号后台，惊住了。浏览量100万+？卢静以为自己看错了。粉丝数也不停在跳动，一会工夫，从0变成了几万个。“跟做梦似的”。 一个晚上，这条视频完播量达到400多万，还有十几万的点赞。

“没想到，这么烂的一个鱼头拍出来竟然还挺酷炫。”卢静经常说自己是草台班子，“专业做标本的比我们好一百倍。”她不避讳，为了视频效果，一些操作是反常规的。专业方法做标本，哪有吃完后立即拼装，还用洗洁精洗、用电吹风吹干的？至少要用氢氧化钠等处理一下吧！

随便一块动物骨头，卢静和她的同事就能很快认出是什么位置的。但要动手操作起来，bug还是一个接一个。骨架立起来才有动物的姿态，怎么才能让鸡、鸭骨架立起来呢？502胶是不行的，铁丝和大头钉也不好使，最后改用热熔胶才解决问题。但如果要拼一只大型哺乳动物，该怎么办呢？卢静头疼。

好在一些细小的瑕疵网友不在意，他们的反馈也给了卢静和小伙伴们做下去的动力。

实际上，对卢静来说，做视频是一件相对复杂的事：要跟很多人协调时间流程、请人帮忙，相比而言，做科研、写文章反而更轻松。但卢静想，如果想做一些真正好的内容，那就需要相应的付出。

她还打算以后把一些科研内容进行“众包”。例如通过平台发布需求，请自己的粉丝都参与，帮助收集一些资料数据等。卢静把数据汇总后，再去做相应的分析和研究。

国外已有很好的先例，英国就曾通过公众科学方式做过“当地蜗牛的多样性”研究。过程虽然简单，但执行时也有严密的逻辑，公众不仅可以为科研贡献力量，也可以培养科学的思维方式。“这个目的是我想达到的。”

在科普这事上，卢静有一点“私心”。她不想任何生物类的科普都讲，而是希望讲与古生物、与骨头有关的东西。

读研究生时期，卢静的导师曾告诉她，古生物一个很重要的功能就是科普。卢静当时不理解。后来才渐渐明白：对大众来说，古生物是非常好的科学入门。

但科普和科研是完全不同的两件事。科普要把很难的东西弄简单，要让几十万人都能看明白，和做科研所使用的是完全不同的语言体系。卢静时刻提醒自己，对待这两件事的态度要一样。

对于涨了多少粉丝，卢静不太敏感。她更喜欢看的是评论。经常大概十分钟就会变成99+，清掉后10分钟又会变成99+。粉丝们渐渐养成习惯，看到什么或想到什么不懂的就会@卢静。她会乐滋滋地逐条回复，给出专业解答。往往一条视频的评论区，卢静会补充多个知识点，甚至有几期视频，灵感就是从网友提问中获得的。

卢静还很喜欢科学“打假”。

“卢老师快来看看这是什么？”7月，一位网友@卢静，所附视频上竟然是一个巨大的“鱼龙”化石。卢静细细看了几遍，有些起疑：了解解剖学结构的人知道，鱼龙的椎体每节都是短扁的，这个“鱼龙”的椎体，怎么会是细长的？

“假的。”卢静判断，这个“化石”是雕刻出来的。

古生物并不是一个很热闹的学科，但不时会有人来“蹭热闹”。卢静看不惯一些人，他们并不真正关心这个学科的发展和推广，而是热衷于挣虚名、赚快钱。“不但忽悠粉丝，还把整个学科搞坏了。”

“做科研的人，更应该多做科普，尤其在我们国家，科普工作确实还很不够，科普传播水平也是良莠不齐。”卢静觉得，用认真做学问的态度来做科普，至少会把目前国内科普水平拉升几个台阶，公众也会慢慢有一个评判标准，能够判断自己接收到的是正确或错误的知识。

这也是卢静愿意放下身段去“出镜”做科普的原因。在她看来，用科研的精神来做科普的事，才能给大众以严谨、确切的指引。国外有一批既在科研界广受赞誉，同时还能做出极好的科普的科学家，如史蒂芬·杰·古尔德、爱德华·威尔逊、理查德·道金斯等人，“我们国家过去有，未来也应该有类似的科学家站出来做同样的事。”

但这谈何容易。不是所有科研人员都愿意出来做科普。卢静解释，做科普是很费力的事，很多科研人员都是“社恐”，花两三个小时和公众解释一个简单的问题，可能不如花两三个小时用来做一点科研来得自在。“大部分科研人不喜欢站在聚光灯下。他们有的是没时间，有的是不想受太多外界打扰。”

“如果连我们自己都不站出来，那有什么资格说别人做的不好呢？希望我们这代科研人，能做出好科研的同时，也能做出很好的科普。”她想要通过点滴努力，让大众习得更科学的思维方式。“我不希望别人说进化论就是忽悠人，我们没有忽悠人。”

这需要投入大量时间。卢静觉得，这刚刚是一个开始。

“离开科研我什么都不是” 

5个月40万粉丝，卢静被贴上了“网红”标签。好像被放到了聚光灯下面，每一个动作都格外容易被放大。有时候，卢静会避开太多曝光。“虚名本来就没有任何意义。”

成为“网红”这件事，对卢静的职业评定没有任何好处。在科研圈的评价体系里，科研成果才是王道。如果科研做不好，做科普不会带来任何加分，只会让大家觉得自己偏离了航向。简单粗暴地说，就是“不务正业”。

卢静表面云淡风轻，内心铆足了劲儿：她必须让自己在科研上做到比以前更好，才能拥有可以去做科普的时间和资本。

这样一来，其实是增加了至少两倍的工作量。她拼命想把时间找补回来。原来卢静每天工作12个小时，但现在每天要工作16个小时，每一分钟都是有规划的。“原来可能想去看场电影或者逛个街，说去就去了，但现在没有时间。”

8月份，卢静还组织了一个国际研讨会，需要协调所有的会议日程安排，安排大大小小的细节。她明白，一开会就抽不出多余时间来写文章了，于是卢静提前写科研文章，在开会的两个星期前，投出了六篇科研论文，现在已经有五篇被接收。

“这个时候别人对你的评价才会是正面的，才不会觉得我是想要跑去做网红，而是在认认真真做科研的同时，又想宣传我们的学科。只有这样，才会被圈子肯定。”

记者提出假设：如果有一天，科研和科普中间，必须只能选择其一，你会怎么选？

卢静毫不犹豫地选择科研。“这是我从小的梦想。我从20岁开始就知道我要做这一行。”每个月光幽幽的夜晚，她坐在电脑前，那些看似艰涩的字符随着指尖跳跃从键盘里流出，“这是我一天中最安心的时刻。”

相反，假设立刻就能有100万粉丝，或者立刻就有一篇科研文章会被接收，同样是后者更能让卢静高兴。

“离开我现在研究的一切，我便什么都不是。”

新京报记者 冯琪 编辑 巫慧 潘灿 校对 李世辉